Два десятиліття тому в кімнаті моєї сестри була заповнена величезна колекція ляльок Мері-Кейт та Ешлі, Братц та Полі Кишені. Ляльок вона могла розмістити всередині пластикових будинків. Ляльки, якими вона могла керувати. Ляльки, яких вона могла потримати в кулаці.

Я вважав за краще ляльок, яких я міг колисувати на руках, заштовхувати в коляску, сидіти за обіднім столом. Ляльки, які відчували себе плоттю і крові крові, наблизилися до реалізму.

Тож коли моя найкраща подруга в початковій школі вперше запросила мене до себе в будинок і провела мене до кімнати, наповненої американськими ляльками-дівчатами - з такими іменами, як Фелісіті та Молі та Кірстен, - я вирішила, що мені потрібно володіти такою.



У той час я не мав уявлення, наскільки вони дорогі. Я знав лише, що батьки обіцяли мені одну на свята. Тільки один.

Я перегортала каталог і зважилася на Кіт. Вона висунула блондинку з веснянками, розкиданими по щоках. Вона прийшла з фіолетовим вбранням, моїм улюбленим кольором, і виглядала так, як я уявляла, як виглядатиме власна дитина після того, як вийшла заміж за Аарона Картера.

Розгорнувши її з-під дерева, я цілу годину притулив її до грудей, відмовившись відкласти її. Мої батьки купили купу аксесуарів, щоб разом з нею поїхати: додатковий одяг та другу пару взуття та окуляри для читання.



Моя сестра ніколи її не торкалася, ніколи не мала інтересу грати з нею - до одного дня.

страшні історії про сусідку

Після школи, без жодної рими та причини, вона підійшла до ляльки, притиснула голову до губ, немов слухала шепіт, і сказала: «Кіт тільки що сказав мені, що збирається тебе вбити».

Потім вона вийшла з кімнати.



Я засунув на неї свій язик Fun-Dip-блакитний, хоча вона вже зникла. Я ніколи не сприймав її загрозу серйозно. Ще в дитинстві я був досить розумним, щоб зрозуміти, що нежива лялька ніколи не могла мені зашкодити.

Але наступного ранку злякало мене на хуй. Я прокинувся із слідами на зап’ястях. Два вертикальних, червоних косих боків. Вони були написані гостро, але мали на меті виглядати як шрами від самопошкодження. (Я знав все про різання, тому що наш старший двоюрідний брат намагався вчинити самогубство. Наші батьки неохоче розповіли нам цю історію після того, як вона пропала з наших тижневих дрімотних вечірок.)

Коли я скотився з ліжка і потягнувся до своєї ляльки, вона мала однакові позначки. Окрім замість гострих, було ще два ряди ще мокрої крові.

Я ніколи не кричав. Просто стояв там, тремтячий, непорушний. Я не хотіла розповідати батькам. Я думав, що вони заберуть мою ляльку - і навіть якщо вона якось кровоточить крізь пластикові шари, я хотів утримати її. Я любив її. Тож я знайшов пральну тканину, витер її чисту і нічого не сказав.

Це був перший раз, коли я зрозумів, що можна когось боятися і когось любити відразу. Цікаво, чи не вб’є тебе людина, з якою ти жив.

Вночі я зберігав Кіта всередині шафи. Засинало мені назавжди, стрибаючи на кожен звук скрипу на стіні та водонагрівач, але мені вдалося відплисти близько півночі.

Рот мені відкрився перед очима. Крики пролунали з моїх губ, коли я відчув щипку до грудей. Кінчик ножа, копаючись у моїй плоті.

Коли мої повіки розійшлися, я побачив свою ляльку, свою найкращу подругу, свою дитину з ножовим каналом, приклеєним до руки.

Я міг відчути, як хтось інший лежить зі мною. Хтось мій розмір. Моя сестра, тримаючись за ляльку за талію, притискала лезо до моєї шкіри, як це була гра.

Мої ноги стукали під простирадлами. Я нахилився, вибиваючи Кіта з рук сестри. Тоді я почухав її, і вона почухала спину, її довгі нігті вирізали півмісяць з моїх обіймів.

Бійка закінчилася, коли я скинув її з ліжка. Вона неправильно приземлилася до килима і зламала руку.

Після інциденту мої батьки поміщали мою сестру на терапію (чотири рази на тиждень) і переконували мене ходити раз на тиждень на закриття. Я благав їх вигнати мою сестру з дому, поставити її на усиновлення, відправити до іншого члена сім'ї - але вони сказали, що ніж тільки ніж для масла, вона була тільки граючи, вона не хотіла б дійсно тобі боляче. Вони продовжували повторювати ці фрази, щоб змусити мене почувати себе в безпеці, але їхні обличчя давали зрозуміти, що вони настільки ж жахливі.

Через кілька років, після поведінкових проблем у середній школі, мою сестру кинули до закладу. Коли вона вдарила вісімнадцять (на той час вона була вільна і жила сама), вона оберталася в і в'язницю за дрібну крадіжку та водіння в нетверезому стані.

Ми давно не чули її. Вона пропала безвісти після того, як її останнього хлопця знайшли всередині його ванни із щілинними зап’ястями. Поліція визнала це самогубством. Її навіть не підозрювали.