Я виріс у будинку, розташованому в 8008 Кортні в Кінлочі, штат Міссурі, не зовсім передмістя Сент-Луїса. Я насправді не 'з' Сент-Луїса, хоча я там проводив свої літні роки. На відміну від більшості людей, які виросли в одному будинку і, мабуть, однаковій сімейній ситуації, мабуть, дуже стабільній, я багато підстрибував, часто подорожуючи між Сент-Луїсом і Техасом, Техасом та Гаваями, Гаваями та Техасом, Техас назад до Сент-Луїса і від Сент-Луїса до Нью-Йорка. Мати мала мене, коли їй було лише 18 років, прямо після закінчення середньої школи в Берклі. Вона так збентежилася, що вагітна, що моя мама з мамою в рамці тримала мене в таємниці півроку, поки бабуся раптом мене не помітила і не запитала, чи вагітна вона.

Незабаром після того, як я народився, того 11 липня, моя бабуся перейняла мене та виховала мене, поки моя мама втекла до Німеччини, залишивши мене позаду в Сент-Луїсі. Я думаю, ти можеш назвати мене бабусею і маминим хлопчиком, бо я ніколи не знав свого батька. Я думаю, що я зустрічався з ним один чи два рази, коли я знав, як молодий, і все, що я пам’ятаю про нього, це те, що він з Ямайки і що моя бабуся ненавиділа його, бо вона вважала, що люди на Ямайці небезпечні, оскільки вони практикують вуду.

Я завжди думав, що будинок, в якому я виріс, - один з найкрасивіших будинків на кварталі - небесний оазис у вигрібній ямі розбещення. Ви знали мій будинок, бо у бабусі Мур була статуя жокея на зовнішній стороні, таку, яку вона все ще має поза своїм новим будинком у Флориссанті. Там було приємне подвір’я, яке схилилося з правого боку. Взимку ми каталися на санках. Красиві червоні двері та білі віконниці підкреслили вікна. Всередині вітальні був килим кольорів лосося та казкові портьєри з лососем, які я завжди вважав чудовими. Всі кушетки були покриті пластиком, щоб діти не могли їх погубити.



Єдиними друзями у мене були друзі по сусідству. Білі діти, з якими я дружив у школі, не зважилися б ступити на мою сторону доріжок, хоча це ніколи не було таким небезпечним, як засоби масової інформації завжди це робили. У Кінлоха була така погана репутація, що я часто брехав і казав друзям у школі, що я живу в сусідньому Берклі, щоб вони мали краще враження про мене. Я вже був чорний - я не хотів, щоб вони віддалилися від мене, бо я був чорним і бідний.

Повернувшись додому, мої друзі регулярно зустрічалися з місцевою поліцією. Вони крали машини чи крали в місцевих магазинах цукерок і вели швидку, гладку балаканину. Я десятиліттями віддалявся від цього життя, але час від часу бабуся закликає дати мені низький рівень: так-то-вбивали за гроші наркотиків; тепер такий у в'язниці. Якийсь час я рухався вниз цим маршрутом. Я знав, що якщо я нічого не зробив, я застряг би в Сент-Луїсі, застряг у Кінлоху, ймовірно, десь гнив у камері.

Потім, близько третього класу в початковій школі «Паркер-роуд», до школи в багатому білому районі, я потрапив через те, що школи в Кінлочі та Берклі були надто бідними, жінка на ім’я пані Девіс змінила моє життя. У третьому класі потрібно було або вибрати інструмент, або приєднатися до хору. Я думав, що співати кульгаво, і я не хотів нічого спільного з трубою чи гуртом. Тож я навчився грати на скрипці, а місіс Девіс була моєю вчителькою скрипки. Вона навчила нас читати музику методом Сузукі. У мене на скрипці було три струни, які імітують туди, куди повинні йти ваші пальці. І з цього дня я полюбив музику.



Якщо я не практикував свою скрипку, то проходив прослуховування в оркестрі чи щось таке, або на уроках. Діти в моєму районі почали з мене глузувати, переслідуючи мене, називаючи мене сисистим або 'панк', тому що я перестав так багато спілкуватися з ними і став начебто королевою класичної музики. Останнє, що ти хочеш зробити, коли ти ростеш у капюшоні - це вибух Баха, коли всі інші слухають 2 Pac. Вони з’їхали з розуму через те, що я підключив тенденцію до сусідства. Мені не хотілося, як вони, і музика врятувала мене.

Це мене вдарило: я хотів вийти. Я не хотів закінчуватися, як мої однолітки. Я хотів бути 'кимось', і я знав, що мені доводиться працювати вдвічі більше, щоб отримати половину більше, ніж білі люди.

Скрипка була моїм виходом. Я вирішив, що хочу бути першим чорним міжнародно відомим концертним скрипалем, адже до цього дня не існує чорного скрипаля, який би був так відомий, як, скажімо, Енн-Софі Муттер чи Гіл Шахам. З роками я ставав все кращим і кращим, так добре, що пані Дейвіс сказала мені, що не має нічого іншого навчати мене, і я потрапив у студію учасника симфонії Сент-Луїса. У мене був незрозумілий подарунок, мені знову і знову казали той, який врешті-решт переведе мене до вищої школи-інтернату для виконавських мистецтв, а звідти у вищу музичну консерваторію, з якої я перекладу, коли вирішив, що не роблю ' я вже не хочу бути концертним скрипалем.



Нещодавно я відвідав свою бабусю, якій зараз 73 роки, і одна з речей, яку вона сказала мені перед тим, як поїхати з Сент-Луїса, - це те, що я був благословенний тим, що мав досвід, особливо з огляду на те, як виріс і знаючи, що наша сім'я це не грошова родина. Ми з бабусею справді боролися, коли я були молодшими, але вона завжди переконувалась у тому, що я маю те, що мені потрібно, і забезпечила нас обох.

ходить у кіно з хлопцем

Мені було соромно за дорослішання в «капоті», особливо зважаючи на те, що я завжди занурювався у білість - відвідував розсекречені школи з білими людьми, будучи єдиним чорним людиною майже в кожному оркестрі, в якому я був, безумовно, одним із небагато кольорових людей у ​​моїй школі-інтернаті тощо. Але тепер я розумію, наскільки це зробило мене людиною, якою я є.

Багатим людям часто передають речі, адже коли ти приходить з грошей, ти можеш робити практично все, що завгодно. Але це люди, які мають найменше і заробляють найбільше, люди, які роблять, коли всі інші кажуть, що ви не можете, або їм кажуть, що вони занадто німі, або занадто повільні, або занадто чорні, або недостойні, або просто непогані достатньо - це люди, які дійсно дорожать досвідом та можливостями, які вони отримують. Вийти з 'капота' непросто, але коли ви це робите, чудово пам’ятати, звідки ви приїхали і як важко працювали, щоб дістатися, де ви є.