Минулого року я написав статтю для Каталогу думок під назвою «Життя з татом». Хоча есе охоплювало мої почуття щодо несправедливості націлювання на жінку з татовими питаннями, я багато писав про свої спогади про присутність мого батька, а точніше - відсутність присутності в моєму житті. Зауваження, залишені на сторінці, мене заспокоїли, здебільшого тому, що я виявив, що там стільки таких, як я. Деякі з них мали проблеми із залишенням, відзначаючи, що вони теж сприймаються як такі, що автоматично мають подібні припинення, і легко визнають несправедливість всього цього. Після його публікації я знайшов розраду в досвіді інших людей і був вдячний, що торкнувся стільки своєю чесністю.

Але зараз я маю розповісти іншу історію. Кожного разу, коли я згадую своє сімейне життя тому, хто не є близьким другом, і я посилаюся на своїх батьків, я завжди зазначаю, що вони включають мою матір та вітчима.

'Де твій тато'? - це твердження, яке часто випливає.



'О, він минув', кажу я. Велика зміна від того, про що я говорив з початку 90-х, коли моя мати і батько розлучилися. Але це вже має бути моєю відповіддю.

Цьогорічні святкування Сінко де Майо знайшли моїх друзів на вечірках у найближчому мексиканському переслідуванні їхнього мікрорайону, недбало опускаючи маргариту після маргарити та покриваючи живіт начосом із додатковим сиром. Я не був там з ними. Цього року Сінко де Майо перетворила мене на дитину, яка втратила батьків. Мій батько помер пізно вдень від ускладнень через алкоголізм.

Я говорив з дядьком, братом мого батька, у Великодню неділю. Розмова полягала в стандартній бесіді, як ти робиш, що нового, коли він кидав крок.



'Я знаю, що ви двоє відсторонені і не маєте найкращих стосунків', - сказав він. 'Але твій батько знаходиться в КСУ в Літт-Року, і він був інтубований'. Він використовував голос свого психіатра, простий і дуже прямий, без емоцій.

Я зачекав кілька секунд, перш ніж відповісти. Наркоманія мого батька серйозно змінилася на початку 90-х, і він мав кілька шансів зі смертю і вийшов прекрасним. Це відчувалося інакше, остаточне.

'Отже, це все тоді', - сказав я.



'Його ситуація нелегка', - сказав мій дядько. «Треба просто почекати. Я буду інформувати вас. Чи можете ви сказати своєму братові?

Я був - і не був шокований. Я завжди знав, що мій батько помре так, але не потрібно говорити, що звістка зруйнувала мій Великдень. Я передавав моєму молодшому братові всі отримані новини, і ми разом розпочали процес прийняття остаточних повідомлень протягом усього дня. Наступні два тижні я щодня спілкувався з дядьком, щоб перевірити стан здоров'я батька. Відповіді ніколи не були хорошими: інтубація перетворилася на трахеотомію, за нею пройшли невдалі тести на ковтання та похмуру надію на будь-який тип майбутнього, який існував поза життям, яким допомагало.

як грати в розумові ігри зі своїм хлопцем

Моя тривога закінчилася 5 травня. Останній дзвінок, який дядько зробив про стан мого батька, - повідомити, що він щойно помер.

'Чи спілкувалися ви сьогодні з ким-небудь'? запитав він.

- Просто моя мама. Вона сказала мені, що він вчора був на квартирі і знаходиться на вентиляторі, - сказав я.

'Добре… '

Того тижня мій батько був кремований. Похмурий, неправдовий некролог був надрукований у вісниках демократів Арканзасу. Не було жодного похорону, жодної церемонії. Мій дядько подорожував з Південної Кароліни до Літл-Року і прибирав квартиру мого батька. Попел він передав моїй бабусі. За сім днів все було закінчено. Наче нічого не сталося.

За кілька днів до четвертого липня я повернувся додому з роботи і виявив, що в мою квартиру доставлений великий ящик FedEx. Це було для мене від іншого Дуайєра: дядька. Після того, як я підтягнув важку упаковку до своєї кімнати і відкрив її, мене привітали відбиваючий запах несвіжого диму та мотанки. Я висипав м'яту газету, яку дядько використовував, щоб упакувати порожні місця. У коробці були три куртки: чорна шкіряна, світло-блакитна пухнаста шуба Dallas Cowboys та темно-синя куртка New York Yankees. Всередині пальто «Ковбої» був щільно загорнутий і обклеєний газетою аркуш, що містить дешеві чорні сонцезахисні окуляри мого батька. Я копав глибше і знайшов усі чотири його щорічники середньої школи з 1972 по 1976 роки. Більше загорнутих предметів: гіпс паризького друку рук, у віці 5 років. Його срібляста дитяча чашка, яка тепер повністю заплямлена і благає її відшліфувати. Був обрамлений атласний банер з нашим прізвищем у фіолетовому та золотому кольорі та маленька кругла подушка із номером 32: номер баскетбольного батюшки середнього шкільного віку.

Я сидів на підлозі, завалений газетою, і єдине, про що я міг подумати, - це 'чудово, зараз я маю справу з усім цим'. Тоді мої очі потрапили на дно коробки, де сиділа прислів’я, завантажена пістолетом. Була купа фотографій, які нічим не трималися разом, і їх скрізь скріплювали. Я перебирала кожного з них, більшість із яких зображали мого батька, маму та мене як дуже маленьку дитину, всі позували на дивані або перед ялиною.

На жодній із фотографій не тримає мене батько. Це завжди моя мама чи хтось із моїх бабусь і дідусів, або я сиджу сама на стільці, посміхаючись, як тримаю кота моєї бабусі. Я виріс, вважаючи, що любов мого батька до мене пішла, лише бути заміненою пляшкою. Це був загальноприйнятий факт, переказаний допитливим друзям та перспективним стосункам і, безсумнівно, підтримується цими фотографіями.

Потім у цій групі малюнків я натрапив на листівку з пінгвіном на ній. Я перевернув його і побачив на ньому свій 8-річний почерк. Це листівка, яку я надіслав батькові, незабаром після розлучення з мачухою, датованим 1995 року. Адреса була моїми бабусями та дідусями, де мій батько жив після другого розлучення. Я звернувся з цим до 'тата'. Коли я читав коротке повідомлення, яке я написав йому майже за 20 років до дня, коли я знову тримав його в руці, я відчув приголомшення. Я не міг повірити, що він так довго тримався. Поки я не отримав коробку, я уявив, що він прожив останні два десятиліття як якийсь бродяг, мандрівник із лише однією маленькою валізою, наповненою першочерговим, залишивши позаду зайве.

Я. Для нього я був зайвим.

Оскільки ящик як і раніше залишається в моїй кімнаті, і вже кілька тижнів я один день увімкнув комп’ютер і вирішив перечитати твір «Життя з татом». Мені було зрозуміло, що лише за рік до смерті мого батька ми з братом міркували про те, як ми почуваємось, коли він помер. Звичайно, мій брат дотримав свого слова і випив банку з дешевим пивом на честь чоловіка. Я був тим, хто подзвонив - я зателефонував братові та двом колишнім дружинам мого батька, мамі та мачусі, щоб повідомити їм новини. Я зателефонував своїм роботодавцям, щоб сказати їм, що сталося, і запевнити їх, що я буду працювати на наступний ранок. Я розіслав масовий текст усім своїм друзям. Я ніколи не плакала; над чим там насправді плакати?

З тих пір мені довелося піддатися стільки викручених облич, сповнених співчуття, висловити співчуття, ніби вони щось означають. Усі ці люди мають своє серце у потрібних місцях, їх реакція - лише людська. Але ці невеликі сплески співпереживання легко: саме так ми справляємося з шоком жахливих новин інших. Що ще гірше - пояснювати, що нема чого шкодувати, що мені не було сумно, що я почуваюся поруч. Доброта інших людей щира; моя апатія робить їх незручними.

Питання, яке затримується зі мною навіть зараз, полягає в тому, що: 'Я все ще позначено'? 'Татовий випуск' - це скринька з усім її вмістом: реальні речі, а не нематеріальні думки та емоції, які потрібно надіслати моєму братові або обережно заховати в моїй кімнаті, тому ніхто не повинен бачити, в тому числі і я. Відповісти на запитання 'куди тато' зараз набагато простіше, оскільки люди залишаються на власні припущення про те, як він помер. Я можу прийняти симпатію і дозволити пройти незручні моменти. Хоча добра логіка підказує мені, що по-справжньому альтруїст зрозумів би правду під клейкістю моїх пояснень, я відчуваю, що потворність фактів тата - це як родимка, яку я ніколи не можу приховати достатньо.

як дати їй найкращий секс

Мій брат має більше контролю над своїми емоціями. 'Він не завжди був поганий', - сказав він. «Так, він був лайном, але я знаю, що був час, коли він зробив маму та нашу мачуху щасливими. Був час, коли ви, Меган, були раді бачити його. Коли я замислююсь над ним, я просто намагаюся дивитись на добро, хоча мені доводиться косити і використовувати лупу '.

'Ви з вашим братом - це, мабуть, два добрих речі, які ваш батько коли-небудь робив за своє життя', - сказала моя мати по телефону після того, як я сказала їй про його смерть. 'Я думаю, це справді прекрасна спадщина'.

Навіть ці слова здалися мені банальними на даний момент, хоча, мабуть, достатньо часу я можу навчитися сприймати це як можливу істину. Але крізь усі відгомони заспокійливих голосів та бачення коробки, яка сидить у моїй спальні, частково розпакованої, я відчуваю себе помстим. Я можу бути вільним від цього. І тепер, коли я переглядаю своє перше нарис про батька, я знаю, що ті, хто відчував подібне, можуть бути і вільними. Просто настає одна остання травма, і тоді все закінчилося.

Коли я починаю свої дні, я розчісую волосся і наношу свій макіяж перед великим дзеркалом суєти. У верхній лівій частині дзеркала я намацав два фотографії моїх батьків, зроблені восени, і використовувані як минулі наповнювачі різдвяних листівок. Мої батьки: моя мама і мій вітчим. Ніхто інший. 'Ви зараз вільні', - кажу я собі, коли я дивлюсь на їхні обличчя, які обоє заграні великими посмішками.