Якби Девід Мітчелл написав свій історичний епос сорок років тому, світ був би свідком дивовижної речі: кульмінаційний бойовий роял, де найбільші режисери живими боролися один з одним до смерті за право знімати екранізацію фільму. Акіра Куросава бореться з Джоном Фордом у поєдинку з Самураєм проти Ковбоя; Френсіс Форд Коппола, граючи в гру російської рулетки з Мартіном Скорсезе; Годдард у всій тіні прокрадається в тіні, чекаючи, як вколоти останнього конкурента в шию льодовою паличкою. Результат був биТисяча осінь чи Яків де Зоет: Кінострічка. Минуло б уже п’ять годин. Тошир? Міфуне отримав би кожну уявну нагороду за допоміжну роль. Це вчили б у кожній кіношколі у світі, і Роджер Еберт магічним чином виростив би нову щелепу від чистої волі, не маючи змоги заткнутися про те, наскільки це здорово.

Звичайно, книга Мітчелла не була видана сорок років тому. Він був опублікований у 2010 році і, наскільки я знаю,Тисяча осінь чи Яків де Зоетне був обраний і ніколи не буде знятий. Але, можливо, це у всій актуальності якась маленька милість. Як екранізаціїАкіраі Останній маг повітрянавчили нас, Голлівудська зневага до чогось навіть віддаленого азіатського характеру, його практика побілки першої пари мигдалеподібних очей, яку вони бачать, гарантує, що будь-яка спроба зняти книгу матиме Шия Лабеуфа і Меган Фокс у ролі Огава Узаемона та Оріто Айбагава , і продюсери зробили все можливе в царині своїх чорних магів, щоб змусити Міккі Руні відіграти свою роль Yellowface уСніданок у Тіффані за їх головного лиходія.

Не розумійте неправильно. Це не якесь кричуще засудження сприйнятого расизму в кіноіндустрії, це більше за смутком спостереження, що десь по дорозі кокаїн, який текла студійними залами, як ріки, під час гедоністичного божевілля сімдесятих, повинен був бігти сухий, і жоден продюсер не залишив кулі, щоб ризикнути зробити фільм із історії, настільки емоційно складною та приголомшливою у своєму художньому розмаху. Це не завжди так, очевидно: раз у раз ми отримуватимемо щось, що відновлює нашу віру в творчий дух людини, але майте на увазі, що Крістофер Нолан гаряче відмовляється від міфологічного визнанняТемний лицар-практично потрібно було отримати будь-яку прихильність, яку він мав перед тим, як виконавці дозволили йому створитиПочаток, невідома тоді кількість, що не має сприятливого родоводу, що перевищує талант свого творця. Вони були впевнені, що це буде танк у прокаті, і коли це вдалося перевершити всі сподівання та змінити спосіб, як ми дивилися на мрії та фільми ... нічого не змінилося. Найоригінальніший фільм за роки - вкрай необхідний подих свіжого повітря, який виявився нестримним, великі бюджетні окуляри могли ходити рука об руку з інтелектом та мистецтвом, що вони не повинні бути емоційно недійсними, перевіряйте, вправи на головному моніторі в післяграмотній розвазі - і ми нічого не навчились. Великого Ренесансу в кіно не було; ми вийшли з театру, кажучи: «Ну, це було приємно. Цікаво, коли наступнийТрансформаторивиходить '? а тим часом! У Голлівуді! хтось зелений вогні ще один молодий паранормальний романСутінкипохідне під час штампування гака в обличчя.



Це не якийсь нахабний маніфест, який закликає перетворити кіноіндустрію на голову, дехто закликає до озброєння культурної революції, щоб викинути Стару гвардію на користь Нової та Хіп, тих, хто її отримує. Це було б настільки жалюгідно і корисно, як придбання квитка, щоб побачити, як Тейлор Лотнер виривається з сорочки на дві години. Факт полягає в тому, що, хоча продажі фільмів у США та Канаді знижуються на 20% з 2010 року, Голлівуд все ще робить багато грошей на безглузді продовження, бездушні римейки та безглузді багатомільйонні мастурбаційні фантазії симпатичних білих людей, вибухи та сиськи, щоб відвернутись від свого формульного способу ведення речей. Ні, це не маніфест. Знову ж таки, це лише сумне спостереження, переможене визнання того, що нічого - навіть мистецтва, особливо мистецтва, не існує за межами багатих ублюдків із занадто білими посмішками і м'якими руками, що тримають струнні гаманці. З кожним квитком, купленим на наступний пишний 3-D wankfest, кожен фільм про Кетрін Хейгл, який ми переживаємо даремно, сподіваючись, що згодом викладемо, ми прокладаємо платну дорогу до якоїсь немислимо гнітючої стародавньої кінематографічної прабатьківщини, де старі фільми про нуар та вибілене сонце Мандрівка вестернів на смерть, і Сергій Ейзенштейн крутиться в його могилі кожного разу, коли хтось помиляє броненосець Потьомкін за 'Дас Бот'.

Все це, звичайно, не нова річ. Ви всі це вже знаєте. Ця недолість і переконливість оригінальності в Голлівуді раніше нескінченно скаржилася, а також нескінченно краще. Це просто я, який шукає затишку в колективних бід інших. Боляче, бачите. Не просто з точки зору зневіреного синефіла, але й від людини, яка вперто, якщо нерозумно вірить у спроможність людей, щоб у всьому решті виправити лайно і робити краще. Це боляче, це усвідомлення того, що ми справді здатні вийти за власні кордони посередництва, але ніколи не можемо оштрафувати волю, загнати чи вирішити це. Боляче, бо подобається кожен острів творчого геніяЧорний лебідьЯ бачу, що мені все більше нагадується, що ці острови сидять незахищеними та самотніми в бурхливому морі Джейсона Фрідберга та Аарона Сельцера та тих ебаних пародійних фільмів. Боляче, тому що я підберу книгу на кшталт «Тисячі осінь Якова де Зоатана», уявивши, що вона знімається тисячею різних способів, з інновацією Орсона Уелса або мрійливим сюрреалізмом Федеріко Фелліні, з прихильним спостереженням Інгмара Бергмана або візуальним стимули Жана Ренуара, і я відкладу це, знаючи, що це ніколи не відбудеться.

Якщо культура - це дух, а мистецтво - це світ (і вони є), то це не зовсім пекло, але ви можете побачити це звідси. Мимохідні, теж мало мить, ми художники; у всіх інших, ми Майкл Бей стрибає на машині.